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En el capítulo de su propia autoría incluido en Tsunami, la editora del volumen 
Gabriela Jauregui evoca un texto de Ursula K. LeGuin –que remite, a su vez, a 
“Profesiones para las mujeres”, de Virginia Woolf– donde nos invita a imaginarnos 
a una mujer que escribe: “¿Qué ven ustedes?” (Jauregui 2018: 90); “¿Cuál es mi 
imagen, cuál la de ustedes, de una mujer que escribe?” (LeGuin 1992: 3). Pregunta 
nada baladí si recordamos la importancia de los imaginarios (Diaz 2007) y de las 
posturas autoriales predefinidas (Meizoz 2007),  que funcionan como “armaduras” o 
“dispositivos identitarios” (Diaz 2007: 23) que permiten a un escritor/a presentarse 
como tal –una de esas formas en las que “metabolizamos la cultura”, podríamos 
decir con Marta Sanz (2018: 16)–; y que “acechan los cuatro costados del espacio 
literario” (Diaz 2007: 20), desde una escritura siempre inaugurada por las “marcas 
imaginarias”, heredadas y compartidas, que permiten soñarse escritor/a, hasta las 
puestas en escena –textuales o mediáticas, auto y heterográficas– que lo consti-
tuyen y que posibilitan su reconocimiento y su con-firmación comunitaria. Una 
pregunta menos baladí todavía, en el marco de este monográfico, si atendemos al 
hecho de que la misma noción de autor, tal y como se configura en el siglo xviii y 
tal y como cristaliza en “régimen de singularidad” (Heinich 2005) (especialmente, 
a partir del siglo xix), puede interpretarse como un dispositivo de exclusión y de 
deslegitimación de la escritura realizada por mujeres, cuyas experiencias han sido 
particularizadas, interpretadas como no representativas o universalizables.  
* Este monográfico se fraguó en el marco del Simposio Internacional ¿Cómo ser escritora? Género 
y autoridad en el campo literario contemporáneo, organizado por GILCO. Grupo de Investigación 
en Literatura Contemporánea (Universidad de Alcalá), en colaboración con el Grupo Cuerpo y 
Textualidad (Universitat Autònoma de Barcelona) y el Instituto de Estética de la Pontificia Univer-
sidad Católica de Chile, con el apoyo del Instituto de la Mujer y para la Igualdad de Oportunida-
des. Además, se inscribe en el proyecto “Pensar lo real: autoficción y discurso crítico” (FFI2017-
89870-P), dirigido por la Dra. Ana Casas, y se vincula con las actividades desarrolladas por Aina 
Pérez Fontdevila gracias a un contrato postdoctoral Juan de la Cierva-Formación.
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Pero volvamos a la cuestión: ¿qué ven ustedes cuando imaginan a “una mu-
jer que escribe”? Las posibles respuestas se suceden en los artículos agrupados en 
este monográfico y emergen de los textos que –transitando “de habitación en habi-
tación”– se me han ido haciendo imprescindibles para revisar la cuestión del “género 
de la autoría” desde un presente en ebullición.1 “Una mujer que escribe es una mujer 
tomando dictado”, denuncian Jauregui (2018: 90) y LeGuin (1992: 3), en una repre-
sentación que nos remite a múltiples formas de desposesión de la autoría de las 
mujeres por su incapacidad para la creatividad, la invención o la originalidad: desde 
las más burdas y grotescas (“lo escribió el hombre que lleva dentro” o, simplemente, 
lo plagió), hasta otras más sutiles que convierten a las escritoras en “portavoces” de 
sus congéneres, de su cotidianidad o de su corporalidad (Russ 2018). 
“Una mujer escribiendo es una mujer muerta. Silenciada” (Jauregui 2018: 90) 
–y evocamos la figura del “mandar callar” que inaugura nuestra cultura desde que 
Telémaco echara a Penélope “fuera de la habitación” (Kamuf 2019: 219-220; Lozano 
2018: 106);2 y que resuena hoy todavía en la recepción –término a veces demasiado 
hospitalario– de tantas escritoras mujeres: “¿No sería mejor que Cris se callara?”, 
espetó un crítico a Cristina Rivera Garza en 2002 (2018: 161); “Dedícate a otra cosa”, 
repite el coro de talleristas en el texto de vivian abenshushan contra las “pedagogías 
de la crueldad” en el sistema literario (2018: 16). “Una mujer escribiendo es una mujer 
muerta. Silenciada. Descuartizada”, como les muertes reales entre lxs que y con lxs 
que la misma Rivera Garza propone “desapropiar” la escritura (2013). En el terreno 
mítico y ficcional, como Filomena, con la lengua mutilada, tejiendo en un tapiz el 
nombre de su violador (abenshushan 2018: 21; Lozano 2018: 109); o como la mujer 
anónima que inscribe a escondidas “nolite te bastardes carborundorum” en El cuento 
de la criada, impeliendo a “su autora” –June/Offred– a contar “su” historia –la suya y 
la de tantas– en el complejo injerto entre el “nombre propio” y la “primera persona 
plural”.3 
“Una mujer escritora” se nos aparece, asimismo, en el texto de K. LeGuin, 
con el vestido mal abrochado de la señora Jellyby en la novela Casa desolada, de 
1  Estas notas parten de un trabajo conjunto que ha cristalizado en publicaciones como la anto-
logía ¿Qué es una autora? Encrucijadas entre género y autoría (Pérez Fontdevila y Torras Francès 
2019); o los dossieres monográficos “Autoría y género” (Pérez Fontdevila, Cróquer y Torras 2015) y 
“Autor-representaciones. Estrategias de ser autora en Latinoamérica (Bustamante y Pérez Fontde-
vila 2019). Remito a estas publicaciones y al marco teórico desarrollado en los artículos que inte-
gran este monográfico para cuestiones que en estas páginas solo puedo limitarme a sugerir. Por 
otra parte, está en feliz deuda con el trabajo realizado en el seno del proyecto “Pensar lo real” y 
las múltiples reflexiones de sus investigadores acerca de las relaciones entre autoría, compromiso 
político y espacio común (entre otras publicaciones en prensa, véase Casas 2020), así como con 
diversos intercambios con mis compañeras Fernanda Bustamante y Tania Pleitez. Remito al trabajo 
de esta última en torno a las autorías de mujeres centroamericanas (entre otras publicaciones en 
prensa, véase Pleitez y Albizúrez 2021). 
2  Leemos en la Odisea: “vete a tus salas de nuevo y atiende a tus propias labores, al telar y a la 
rueca [...]; el hablar les compete a los hombres y entre todos a mí, porque tengo el poder en la 
casa” (vid. Kamuf 2019: 219). 
3  A este respecto, véase el magnífico capítulo de Mary Eagleton “Feminism and the Death of the 
Author”, donde analiza (entre otras muchas cuestiones) las políticas del “nombre propio” para 
repensar una autoría feminista a partir de la novela de Atwood (2005: 15-36, especialmente 23-
29). Tomo la expresión “en primera persona plural” del texto de Rivera Garza incluido en Tsunami 
(2018). 
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Dickens, cuya cabellera despeinada y cuyo habitáculo “desarreglado” y “sucio” –rue-
da el “pobre niño […] escaleras abajo”–, lejos de “mitologías” de la vida bohemia,4 
remite a la negligencia materna y, en última instancia, a la oposición entre creación y 
procreación (LeGuin 1992: 9); entre el trabajo intelectual y las puestas en escena que 
se le asocian y la performance de la feminidad heteronormativa.5 Cortocircuitos con-
ceptuales –facetas de ese oxímoron que ha sido tradicionalmente el sintagma “mujer 
autora” (Planté 2019)– con los que negocian tantas otras figuras prototípicas de la 
“mujer que escribe” que conforman nuestro archivo cultural: Austens que garabatean 
en “la sala de estar común”, rodeadas de niños chillones (Woolf 2004: 118; LeGuin 
1992); “solteronas” que devienen “madres de la nación”;6 “chicas raras” que “cues-
tionan la “normalidad” de la conducta amorosa y doméstica” (Martín Gaite 1987); 
femmes fatales cuya hechizante escritura no se sabe si encarna el enigma insondable 
o la mascarada, artificiosa y vacía, de la feminidad.7 
Con todo, “una escritora hoy” difícilmente transita por nuestro imagina-
rio –¿mi imaginario?– bajo tales rostros. Más bien marcha “cogida del bracete” con 
“Rodoreda y su Colometa” un 8 de marzo (Sanz 2018: 16) –tal vez “un poco apesa-
dumbrada” por no sentirse “glóbulo rojo que fluye armónicamente en la corriente 
sanguínea” de la manifestación (2018: 46). Probablemente escribe “sentada en el 
escusado” (Anzaldúa en De la Cerda 2021: 63); “en los tiempos muertos” de “su tra-
bajo de oficina” mientras “se [completa] el ciclo de la lavadora” (De la Cerda 2021: 62); 
bailando –“entre cuartilla y cuartilla”– “las de Winsin y Yandel. Las de Ivy Queen y las 
de Tego Calderón” (2021: 63).8 Quizá discuta en “espacios liberados” con compañe-
res que descreen de la escritura como acción política. Y sin duda teclea –como esta 
“entusiasta” que les escribe– con la “espalda encorvada hacia la mesa, sus nalgas 
aplastadas sobre el asiento” (Zafra 2017: 114), llevando “al límite de cafeína” un cuer-
po “[falto] de ejercicio” y de nutrición (2017: 107). “Esto no es anecdótico. Es político” 
(De la Cerda 2021: 63). 
Ahora bien, antes como ahora, ¿podríamos imaginar a “una mujer escritora” 
tan embebida en su lectura que no oye siquiera “la campanilla que llama a cenar” 
(Fortser 1957: 13), como se describe E.M. Forster en su texto “Torre de Marfil”? ¿Nos 
4  Sobre las “mitologías” de la apariencia corporal y de “la habitación de artista” en el siglo xix, 
véase Diaz (2015). Sugiero contrastar esta representación de la señora Jellyby con los ejemplos 
aportados por Diaz. 
5  Sobre la noción de autoría como puesta en escena o performance (y sobre el carácter perfor-
mático de la autoridad literaria) véase Berensmeyer, Buelens y Demoor (2016), Longolius (2016) o 
Meizoz (2015). Hemos tratado de articular esta noción con la performatividad de género en Pérez 
Fontdevila y Torras Francès (2017). 
6  A título de ejemplo, remito a los trabajos de Luongo y Salomone (2007) o Fiol-Matta (2001) 
sobre Gabriela Mistral. 
7  Sobre esta última figura, remito a los espléndidos trabajos de Tania Pleitez sobre Eunice Odio 
(en prensa) o de Eleonora Cróquer sobre Delmira Agustini (2009) o Clarice Lispector (2015, entre 
otros). Otros trabajos recientes e imprescindibles que exploran posturas y configuraciones auto-
riales hispánicas en los siglos xix y xx son Pura Fernández (2017) o Fernández Menéndez (2020 
y 2021).   
8  Agradezco a Lorena Amaro que, tanto en el artículo aquí publicado como en “En estado de resis-
tencia” (2021), llamara mi atención sobre el texto de Dahlia de la Cerda y me facilitara su consulta. 
Como es evidente, esta introducción sigue muy de cerca el trabajo de Amaro. 
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la figuramos en “lucha solitaria” para producir obra, totalmente ajena al “flujo regu-
lar” de una ”vida cotidiana” (comer, dormir) que le es “suavizado” y “silenciado” por 
la gracia de un “afecto discreto” e “incansable”, como aparece Conrad en el mismo 
ensayo de LeGuin (1992: 14)? Pero, ¿y si en tales imágenes –como sugiere Peggy 
Kamuf (2019)– se nos ocurriera leer a la “mujer que escribe” justamente en esas des-
personalizadoras metonimias; en esa “campanilla” o en ese “afecto discreto” donde 
hemos sido entrenados para entrever a una mujer que no lo hace?
Las primeras respuestas evocadas en esta larga enumeración remiten a las 
múltiples operaciones de exclusión o de inclusión excluyente de la escritura de las 
mujeres en el campo cultural, así como al imaginario misógino que opone creativi-
dad y procreación y feminidad, de acuerdo con el reparto material, simbólico y con-
ceptual que estas últimas escenas –donde la única figura singular que se perfila es 
la de un creador heroico y solitario– nos permiten visualizar con claridad meridiana. 
Es obviamente allí –en esa función de sustento y contrapunto– donde el entramado 
ideológico occidental, pero también la axiología literaria, ha ubicado lo femenino: 
del lado de la reproducción biológica y cultural (esto es, de genes pero también de 
memes, en el sentido de Richard Dawkins) a la que se opone la innovación, la origi-
nalidad y la excepcionalidad del sujeto autorial autónomo y singular. Esto es, fuera 
de ese espacio privilegiado de la “habitación propia” donde “el sujeto deviene uno –
individual y completo–” y puede finalmente hablar en “nombre propio” (Kamuf 2019: 
231-232), sin alteración, mediación o interrupción. Fuera también, y en consecuencia, 
de ese espacio asimismo privilegiado y autónomo –el campo literario– donde la obra 
que se produce en el interior es gestionada y entronizada. 
Frente a esta red de oposiciones que convierten la noción de autor en un 
evidente dispositivo de exclusión de género, una estrategia imprescindible ha sido 
y sigue siendo reclamar un espacio en esa “habitación”: el acceso de las mujeres a 
las condiciones materiales que hacen posible el trabajo intelectual y creativo (Woolf 
1929); la visibilización, la inclusión y el reconocimiento de su escritura como obra 
literaria en el espacio canónico del sistema cultural. Por otra parte, han sido también 
numerosas las teóricas y escritoras que, a la par, nos proponen como estrategia des-
mantelar ese sistema de oposiciones: ya sea trastocando su jerarquía implícita para 
reivindicar un sistema de valores que permitan reconocer –en la doble acepción del 
término– la diferencia textual que produciría la diferencia de género; ya sea decons-
truyendo el mismo sistema de binarismos en la que se sostiene. Desde estas tres 
perspectivas puede interpretarse, de hecho, nuestra invitación a releer las escenas de 
Forster o Conrad contra los modos en los que la hemos aprendido a interpretar –es 
decir, a lo sumo, como constatación de una simple ausencia–: imaginando a un suje-
to femenino absorto en el mismo torbellino creativo, dispensado de la dependencia 
del cuerpo y de cualquier otra realidad material; reivindicando como espacios crea-
tivos esos campos ciegos que la escena no permite contemplar; o, más allá, leyendo 
esta oposición espacial como la “matriz” que sostiene y produce tanto la diferencia 
de género como el privilegio masculino en el universo textual. 
Hacia ello apunta Kamuf en su relectura de Una habitación propia a la que 
me refería hace unos párrafos. Woolf representa el lugar asignado a lo femenino 
mediante la imagen del “salón común o del cuarto de los niños” donde habita una 
mujer “con el bordado en el regazo” y donde el hombre de letras, fatigado por el tra-
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bajo intelectual, encuentra descanso e inspiración cuando abandona su estudio. En 
la yuxtaposición de esos “[centros] de un orden y de un sistema de vida” supuesta-
mente “diferentes”, Kamuf nos propone leer la elaboración de un doble “trabajo fic-
cional” (2019: 232-233). Para empezar, la ficción que quizá se oculte bajo “el cobertor 
de las tareas domésticas” si evocamos a Jane Austen escribiendo en la “sala de estar 
común” y escondiendo sus manuscritos bajo un secante (2019: 234): tal vez haya 
“un texto escondido” en esa imagen que el intelectual solo puede entrever “como 
una escena distinta a la escena de la escritura” (2019: 235), cegado por sus propias 
expectativas sobre lo que puede y no puede suceder allí. Pero sobre todo la ficción 
de unicidad, completud y autonomía del “espacio propio” y del sujeto independiente 
que lo habita, que paradójicamente depende de la demarcación de ese otro espacio 
distinto. Es en ambos sentidos que ese “hombre de letras” no puede ver, en la habi-
tación donde irrumpe al abandonar su “recalentado estudio”, “su propio reflejo”: ni la 
imagen de otra productora textual ni el resto carnal, afectivo, dependiente, precario 
y relacional que este sistema le permite delegar (conceptual y materialmente) en esa 
otra figura femenina. 
Aquellas estrategias inclusivas y deconstructivas siguen estando presentes 
y siguen siendo necesarias en el panorama literario actual en el que se centra este 
monográfico: innumerables escritoras –especialmente, las de períodos anteriores al 
siglo xxi, como apunta Lorena Amaro (2021: 33)– permanecen invisibilizadas o sim-
plemente olvidadas y los estereotipos de género siguen configurando sus imágenes 
autoriales y el modo en el que son interpretados y valorados los textos firmados 
con nombre femeninos. Sin embargo, los ejemplos de “una escritora hoy” que veía-
mos desfilar al final del apartado anterior y que recorren las páginas que siguen, 
parecen señalar hacia un desplazamiento desde esos imaginarios patriarcales que 
determinan el “nombre propio” mujer hacia otros espacios y otras coordenadas que 
nos invitan a centrar la atención en otras problemáticas. Entre ellas, la revisión de 
los mismos términos “mujer” o “escritora” o las relaciones de ambos con un “sujeto 
plural” –en los dos sentidos de la expresión– y con un espacio común (Amaro 2021) 
respecto al cual el autor ha mantenido tradicionalmente una posición paratópica y 
privilegiada (Casas 2020: 3). 
Dos últimas reflexiones en torno a la “habitación propia”, ambas incluidas 
en las antologías Tsunami (Jauregui 2018 y 2019), nos permiten entrever las direccio-
nes y el potencial disruptivo de estos desplazamientos respecto a la cuestión de la 
“autoría” de las “mujeres”. Cristina Rivera Garza nos recuerda que la habitación de 
la escritura siempre ha sido “impropia”; nuestra “deuda continua” con una “comuni-
dad” que “construye y afecta” todo refugio y al sujeto y el texto que se fragua en él 
(2018: 164). Desmantelando la ficción del escritor autónomo que hace unos párrafos 
veíamos trabajar ensordecido y ciego, así como las jerarquías implícitas en aquella 
oposición espacial, nos invita a reconocer 
… la primera persona del plural […] en las letras que coloco una a una en esta 
pantalla, puesto que construimos un lenguaje juntas. En las manos que cultiva-
ron el té y que hicieron la taza y el plato con el que llega primero a mis labios 
y, después, a mi cuerpo. Y así con cada objeto que hace posible este texto: la 
computadora, la mesa, la silla, la ventana. […] Vivir una vida feminista hoy es 
saber eso desde dentro de cada uno de los huesos. (Rivera Garza 2018: 173)   
270 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. IX, n.º 2 (verano 2021), pp. 265-272, ISSN: 2255-4505
Aina Pérez Fontdevila
Por su parte, Dahlia de la Cerda nos advierte que “la campanilla que llama a cenar” 
sigue resonando en el “cuarto propio” cuando es un sujeto femenino igualmente 
emancipado y unificado (aunque se enuncie en plural) quien se instala en él –“quien 
cocina en tu casa también es político”, nos recuerda (2021: 70)–. En primer lugar, 
por los “privilegios de clase, de raza y epistémicos” (2021: 63) que implica ese lugar 
de enunciación. Pero también porque la articulación unívoca de un “nosotras” sus-
tentado únicamente en la opresión patriarcal –“la opresión de tener vulva” (2021: 
82)– relega a “simples variables o complementos” las “jerarquizaciones sociales vio-
lentas” que implican la clase, la raza, la orientación sexual, la identidad de género y 
la diversidad funcional (2021: 89). Desde esta perspectiva, la reflexión en torno a las 
relaciones entre escritura y género que, en estas páginas, he abordado de manera 
acrítica desde la categoría “mujer”, debe preguntarse qué cuerpos y qué escrituras 
“femeninos” son reconocidas con mayor facilidad como plenamente literarias y cómo 
la procedencia geográfica, la racialización, la feminidad transgénero o las marcas de 
clase socioeconómica y de capital cultural inciden en los procesos de valoración de la 
producción literaria. En otras palabras, requiere examinar las dinámicas de exclusión 
y privilegios que sustentan también dicha categoría, sin olvidar que el signo “mujer” 
está “tejido en una red de jerarquizaciones y oposiciones esencialistas y naturaliza-
doras de la heteronorma” (Amaro 2021: 31). 
El presente en ebullición desde el que he tratado de revisar aquí la cuestión 
del “género de la autoría” convoca a replantear todos y cada uno de los términos de 
ese marbete y de cualesquiera que le pudiéramos asociar: en efecto, concordamos 
con Lorena Amaro cuando afirma que toda discusión que implique hoy categorías 
como literatura de mujeres “debe ser acompañada de un posicionamiento crítico 
que evidencie los peligros de pensar esta producción desde una óptica sesgada por 
el binarismo moderno y una visión del mundo cisheteropatriarcal” (2021: 31). Del 
mismo modo, la creciente incidencia de los feminismos y de los activismos LGTBIQ 
en el campo cultural actual constituye una oportunidad ineludible por “repensar 
el sistema literario”. En este sentido, este monográfico es una invitación a seguir 
ahondando en la pregunta que formula Amaro en el polémico artículo “Cómo se 
construye una autora”: ¿Podemos pensar la institución literaria de otra manera y con 
ello, la misma noción de autoría, concepto atravesado de individualismo y dueñidad 
desde su comprensión a partir del siglo xviii?” (2020: s/p). Explorando las claves que 
apenas he apuntado, pero, sobre todo, alumbrando algunas piezas ausentes en este 
mapa que he tratado de esbozar, los artículos reunidos aquí demuestran los fructífe-
ros modos en que académicxs y escritorxs la estamos y “nos estamos (re)pensando”, 
desde una perspectiva de género que alumbra los puntos ciegos de tantos enfoques 
supuestamente neutros que hasta ahora han mantenido el privilegio de no presen-
tarse, justamente, como perspectivas.   
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